Este texto foi escrito para a sessão comentada de Os três desaparecimentos de Soad Hosni (2011), exibido na Mostra de Cinema Árabe Feminino, no Cine Santa Tereza de Belo Horizonte, em maio de 2026.

Curar não é apenas escolher filmes, ou escolher os “melhores”. É, antes de tudo, um exercício de escuta ao que pede passagem. Escutar o que as imagens dizem, e também o que silenciam, os contextos de produção, as urgências políticas e simbólicas do tempo presente, e os modos como determinados corpos, narrativas e imaginários insistem em existir apesar das condições adversas de visibilidade. Pensar a curadoria como prática de escuta implica deslocá-la de um lugar de suposta au

Quando Juliana Antunes e Camila Matos sobem ao palco do Cine-Tenda para receber um prêmio carregando um cartaz em que se lê “políticas públicas para diretoras”, com um cifrão circulado em vermelho, lembrei-me de Matilde Landeta.

Por Juliana Gusman | Reseñas Tiradentes, enero de 2026. Me despierto en mitad de la noche y veo a la pareja de la habitación de al lado discutiendo acaloradamente sobre el aire acondicionado, antes de tener una relación sexual tibia. La chica se contiene, mientras el chico murmura palabras de autocomplacencia. Entre los crujidos rápidos de una cama vieja, jura que va a inflar su propia masculinidad. Recuerdo tres películas que vi esta semana en Tiradentes y, en contra de la

Por Juliana Gusman | Reseñas Tiradentes, enero de 2026 Borré de nuevo la primera línea de este texto, que renace más de 50 veces como Dona Margô. El nombre afrancesado de esta vieja ramera me recuerda que todo placer es una especie de pequeña muerte. Enterrado bajo la atmósfera ácida, ansiolítica y carnavalesca de un festival de cine, sigo intentando encontrar mi camino de regreso. I. Volver a retomar el rumbo con una filmografía que me resulta familiar, solo para volver a

Por Juliana Gusman | Reseñas Tiradentes, enero de 2026 Marcela, Mi vértigo con tu película fue provocado por el petit allegro —no por casualidad, el calentamiento para los grandes saltos—. El piano, que me sumergió en mi propio abismo personal, toca la coda del prólogo de La Bella Durmiente —un ballet también vertiginoso en sus excesos— que, de alguna manera, me recuerda el tipo de pliegue temporal (o despliegue) que *Atravessa minha carne* propone hacer. La partitura de Ch

A Linda de Rose Byrne é uma anti-Ofélia. Bem que ela tenta se afogar para escapar do aprisionamento discursivo e material que lhe confina ao posto amargo (e exaustivo) de mãe ruim. A personagem shakespeariana atira-se em um rio por não encontrar, para seus anseios latentes, “lugar ou palavra”, como diria Maria Rita Kehl. A personagem bronsteiniana, por sua vez, choca-se inutilmente contra as ondas bravas da maré noturna

Por Juliana Gusman | Ensayos La censura perpetrada por el régimen represivo en Argentina durante la década de 1970 privó a Leonor Vitali, el personaje de Luisina Brando en Señora de Nadie (1982), de algunos excesos. María Luisa Bemberg tuvo que reajustar el primer guion que se atrevió a filmar, ya cincuentona, para preservar la impertinencia del ama de casa que se enfrenta al insostenible cinismo de la familia burguesa. Tras su archivado forzoso durante media década y su debu

Por Gabriela Müller Larocca | Ensayos Desde sus inicios, la bruja ha sido una figura central en el cine. Desde la película muda sueco-danesa de 1922, Häxan – Witchcraft Through the Ages , hasta producciones más recientes, como la famosa The Witch (2015), esta figura mitológica ha poblado los medios audiovisuales durante décadas, prueba de una continua fascinación colectiva por ella. Si bien algunas películas retratan a las brujas desde una perspectiva más comprensiva e inclus

Soy un cuerpo disidente dentro del sistema de sexo-género (cis). Vivo al límite o en zonas fronterizas como sugiere Anzaldúa, habito fronteras. Soy aquello que ni siquiera yo puedo nombrar. Busco a tientas las palabras en un intento de… Escribo desde mi habitación, en el año 2025, en la ciudad de Belo Horizonte. Vivo dentro de un cuerpo y, al mismo tiempo, estoy más allá de él, en un cuerpo-mundo, un cuerpo hambriento del mundo. Un cuerpo lésbico no binario. Soy una disidente

Karin Cuyul estrenó su segundo largometraje documental La vida que vendrá (2025), alcanzando un punto de especial madurez y lucidez en su carrera, en que apuesta por proponer imaginarios sobre la transición democrática de Chile en los noventa, entendida como un proceso de traspaso pacífico del poder de un régimen autoritario a uno democrático, que duró más de lo que nadie imaginó. Incluso, delineando lo que algunos consideran más bien una post dictadura, dado que se mantienen

¿Y si dejáramos de escribir personajes queer como si el dolor fuera su única herencia? ¿Si, por un momento, suspendiéramos el castigo como destino narrativo y nos permitiéramos imaginar otras derivas posibles?

P or Camilla Baier | Ensayos Stronger than Love: ¡Too Much Mexican Melodrama! fue un programa itinerante del colectivo feminista Invisible Women, realizado como parte de la campaña del British Film Institute Too Much: Melodrama on Screen . Entre octubre y diciembre de 2025, el programa recorrió el Reino Unido con cuatro películas del Cine de Oro mexicano: visualmente exuberantes, emocionalmente explosivas. Desde una mirada feminista, el ciclo celebró las estéticas exaltadas

Junto a Mimí Derba (La tigresa, 1917) y Adela Sequeyro (La mujer de nadie, 1937), Matilde Landeta fue una de las primeras directoras de cine en México y la única que ejerció con cierto grado de visibilidad los roles de guionista, productora y directora durante la época clásica. Nació hacia 1913 en la Ciudad de México, a los tres años quedó huérfana de madre y fue criada por su abuela materna en San Luis Potosí donde cursó sus primeros estudios. Allí descubrió el teatro y el c

Landeta era un anacronismo misterioso, una aparición divina con los pies bien puestos en la tierra. Nacida en una familia de clase media-baja en la Ciudad de México en 1913, fue criada por su abuela en San Luis Potosí tras la prematura muerte de su madre tres años después. De niña, estudió inglés, francés y literatura por su cuenta, aspirando a formarse profesionalmente en un mercado que aún excluía a las mujeres.

Por Andressa Gordya | Ensayos Norma Bengell regresó a Brasil con un dispositivo de filmación: una cámara Super-8 adquirida en Nueva York poco antes de regresar del exilio. Era 1975, y llevaba en Francia desde 1971, cuando abandonó una carrera ya consolidada en el cine y el teatro brasileños para escapar de la persecución y la asfixia impuestas por la policía política de la dictadura militar. Tras experiencias cinematográficas colectivas y debates feministas en París, tenía u

A memória das lutas sociais no Brasil, tal como inscrita nas imagens do documentário brasileiro, esboça – com limites, mas também

Com o vômito da menina monstruosa que, em O exorcista (William Friedkin, 1973), encarna os assombros masculinos, a escritora e cineasta Virginie Despentes batiza sua obra-prima.

Em Morte e Vida Madalena (2025), Guto Parente constrói um retrato afetivo e caótico do próprio fazer cinematográfico. Madalena (Noá Bonoba), produtora de cinema grávida de oito meses e em luto pela morte do pai (Carlos Francisco), decide unir forças para filmar a ficção científica idealizada por ele. A partir dessa premissa, o diretor faz do caos o princípio que rege o coletivo e também a própria narrativa.

Cais, de Safira Moreira, reafirma a força de um cinema que se move entre memória, luto e ancestralidade; um cinema que não almeja apenas narrar, mas sentir.