Por Anna Lia | Críticas

Texto escrito en cobertura colaborativa de la 20.ª CineBH, promovida por la plataforma Sara y Rosa, con revisión y edición de Juliana Gusman y Nayara Aguiar.

Alice, Ana, Ana Vitória, Joice, Laiane, Larissa, Laura, Lorenna, Manu, Manuellinha, Safira, Sophia, Thaemmy e Thabata. Catorce niñas de Guaribas, en el interior de Piauí.

Suya es la creación de A Fabulosa Máquina do Tempo (Eliza Capai, 2026).

El encuentro entre el equipo y las protagonistas tiene como pretexto un taller de audiovisual, en el que clases y juegos se mezclan con cine directo. Las niñas, espabiladas y graciosas, pronto se adueñan de la escena; subvierten lo que la directora mostraba, llenándolo con su realidad y dándole otros tonos. La ficción, en forma de pequeñas obras de teatro, se vuelve un mecanismo para lidiar con el mundo, como cuando Sophia, al entrevistar a su madre y descubrir que niñas de su edad pueden morir, se transforma en zombi en el corto que protagoniza. Cine para manejar la vida. Cine como juego, juego de cine.

De las diversas cuestiones que plantea A Fabulosa Máquina do Tempo, dos me intrigaron. La primera es la representación de la infancia. En general, esta no es forjada por el sujeto infantil, sino por adultos que conviven con niños (Lopes, 2008; 2009). Son procesos en los que los niños no tienen voz en la construcción del significado de esas imágenes, ya sea para disentir de ellas o para defenderse. Este panorama se agrava en el caso de niños en contextos de marginación social, cuyas imágenes suelen ser negativas (Guerra, 2019). Basta recordar Pixote (Hector Babenco, 1980), que grabó esa impronta en el cine nacional, y otros ejemplos de la retomada (con representaciones exclusivamente masculinas): Central do Brasil (Walter Salles, 1999) y Cidade de Deus (Fernando Meirelles y Kátia Lund, 2002).

Sorprendentemente, el documental descarta ese cuadro y hace magia, pues la sensación es que las niñas hacen la película por completo. Espontáneas, espabiladas y curiosas, sus ideas y opiniones se toman en serio. Su realidad no es una sentencia, sino su instrumento de fabulación. Hay sueños y cuestionamientos: catorce niñas en el centro y en el corazón de la pantalla.

En segundo lugar, fascina la forma en que la socialización sobre machismo, maternidad y religión se enseña de manera tan natural. En una de las escenas más directas, la cámara capta una casa amarilla y sencilla, todavía con carteles de candidatos políticos en la fachada. Hay un pasillo de tierra entre esa casa y otra. Allí, dos niños juegan a la pelota. En la casa, las niñas barren la entrada. Mismo plano, dos realidades. Cuando Sophia le pregunta a su madre por esa diferencia de trato, esta responde que es porque “los niños son más listos”. Después, en una conversación entre los niños de la ciudad, son ellos quienes afirman: “el hombre es el gigante de la mujer”. Pero si la sociedad es capaz de transmitir tales lecciones, las niñas son igualmente capaces de cuestionarlas. Sin necesidad de una comprensión totalmente madura de las cosas, preguntan de todos modos. Es esa transformación, sencilla pero certera, la que resulta tan hermosa de ver.

Cuando la realizadora regresa al escenario de Severinas (2013) y No Devagar Depressa dos Tempos (2014), lo hace con angustias amplificadas. Si, en la década pasada, el motivo del viaje era retratar la salida de Brasil del mapa del hambre en la ciudad considerada modelo del Bolsa Família, ahora la pregunta es: ¿qué pasó con esas familias tras un gobierno de desmantelamiento liderado por la extrema derecha? ¿Volvieron a la esclavitud, a la pobreza? La película no nos da esas respuestas directamente; el encuentro con las niñas es más abrumador. Aun así, esa dimensión política resuena más allá del filme.

A pocos días de otra elección que puede definir no solo el rumbo del país, sino también el destino de estas niñas, el riesgo de que tengan que elegir entre “jugar al cine o pasar hambre” (como dijo Eliza Capai en el Cine Santa Tereza) asustó a todos en la sala. Junto con la realizadora, todos nos emocionamos, con miedo a una realidad en la que esas catorce niñas podrían volver a la miseria. El impacto existe porque ya ocurrió: cuando el equipo regresó a Guaribas en 2021, poco antes del rodaje del documental, muchas de las familias que había encontrado años atrás habían vuelto al hambre. Si para algunos esta cuestión tiene un sesgo de propaganda cuando se expone en la película, una distorsión de los mensajes de las niñas, creo que ambas son indisociables. Sería una traición que un documental con esta temática, hecho en Guaribas, no se posicionara sobre el peligro que ellas corren. La realizadora sabe de su responsabilidad como cineasta: no bastaría con dar espacio a los rostros y sensibilidades de estas niñas y no hablar de las amenazas a su posibilidad de soñar, disentir y desafiar sus realidades.

Para todas las niñas, que se les permita soñar y vivir tiempos cada vez mejores. Que fabular sobre sí mismas y sobre el mundo sea la realidad, y no una vivencia lejana. Que no falten políticas públicas que les brinden estudios y condiciones de vida. Que vivir siga siendo un eterno juego, con sus fabulosas máquinas del tiempo.

Referencias

GUERRA (UFRN), Susana. Infância e pobreza: as crianças ao cuidado do cinema. Margens, [S.l.], v. 12, n. 18, p. 54-63, 2019. Disponível em: <https://periodicos.ufpa.br/index.php/revistamargens/article/view/7650>.

LOPES, Francisca Rodrigues. Cinema e Cultura: As Representações na Infância em filmes com crianças. In: IV Encontro Iberoamericano de Educação, 2009, Araraquara. Anais do IV Encontro Iberoamericano de Educação. Araraquara: Editora Unesp, 2009.

LOPES, José de Sousa Miguel. O Cinema da infância. Leituras transdisciplinares de telas e textos. Belo Horizonte, v. 4, n. 7, p. 22-35, 2008.