"Si tuviera piernas, te patearía": notas sobre la resaca de una película

Por Juliana Gusman | Reseñas

Linda, interpretada por Rose Byrne, es una anti-Ofelia. Intenta ahogarse para escapar del encarcelamiento discursivo y material que la confina al amargo (y agotador) papel de mala madre. El personaje shakesperiano se arroja a un río porque no encuentra, para sus anhelos latentes, "un lugar o una palabra", como diría Maria Rita Kehl. El personaje bronsteiniano, a su vez, se estrella inútilmente contra las feroces olas de la marea nocturna, pero incluso estas, tras sucesivas demostraciones de desprecio humano, la rechazan y la escupen. El único descanso posible es el final de la película. Pero es cierto que Linda, como psicoanalista, quizás tenga más herramientas para lidiar con las maquinaciones de la subjetividad femenina que Ofelia, después de todo . ¿Acaso su supervivencia convierte a * If I Had Legs, I'd Kick You* en una película optimista?

Si la protagonista logra, al menos mínimamente, verbalizar y sistematizar sus ansiedades en un sofá inhóspito, en realidad no sabe cómo descifrar a su propia hija, que se niega a comer. Quizás por eso Linda devora todo compulsivamente. Es un hambre de venganza. La niña pateable e invisible se queja, molesta y grita desde fuera de la pantalla: Bronstein no quiere que simpaticemos fácilmente con su condición enferma o con posibles encantos infantiles. El marido, como masculinidad dominante proyectada, es racionalidad juiciosa en su forma más pura: una voz incorpórea que no interfiere en el desorden del cuidado de los demás. Nuestro pacto ético, político y háptico (y el de una cámara táctil, siempre muy cerca) es con la madre que intenta escapar de los agujeros metafóricos y literales en su vida: el cráter que se abre en el techo del apartamento, obligándola a mudarse a una habitación de hotel de mierda; Desde la herida en el vientre de la niña que es alimentada mecánicamente a través de una sonda, el segundo cordón umbilical; o desde la sugerente e inquietante mención que tales orificios hacen al conducto vaginal que la dio a luz: ¿Debería Linda haber abortado en lugar de abandonar el primer embarazo?, se pregunta, sin rastro de culpa, frente al abismo.

En sus constantes (y a veces concretas) percances —aquí, ni siquiera el hámster, herido de muerte, es una buena persona—, Linda es definida por su hija, ya en la primera escena, como " elástica ": flexible, alargable, maleable. Byrne, a su manera, también revela cualidades elásticas: estira y dilata microscópicamente los rasgos de su rostro para tejer universos enteros.

En la sala de cine, la arquitectura del sonido —que nunca cesa, pues en las alucinaciones maternas no existen silencios ni vacíos— amplifica las ansiedades, que se reflejan colectivamente en risas contenidas. El horror y el humor, que desestabilizan el orden a través de lo grotesco, comparten sus inquietantes afinidades.

En el coche, después de la película, sentí cómo el queso que Linda se había tragado de un bocado me hacía nudos en la garganta. Esa magia empática de la imagen de la que habla Jaine Gaines a veces se convierte en una maldición. Mi pareja, el décimo de once hermanos, desenterró del inconsciente una crisis de pánico e impotencia en su madre, que una vez se desplomó en el suelo de su casa por puro agotamiento. Leo y joven viuda, recuperó rápidamente la compostura. Ningún final de película podía rescatarla del destino cíclico del trabajo reproductivo ininterrumpido.

Mi encuentro con * If I Had Legs, I'd Kick You* surge tras leer *Motherhood * de Sheila Heti y el lanzamiento de la serie *All Her Fault * (un título que evoca la frase cínica repetida mil veces en la película de Bronstein), creada por Minkie Spiro. Los murmullos feministas sugieren que debemos reconsiderar la gravedad de los remordimientos. Sin piernas y sin remordimientos, tal vez Linda podría volar.