29.º Festival de Cine Tiradentes – Ensueños del amanecer: Notas sueltas sobre la crisis de los hombres

Por Juliana Gusman | Reseñas

Tiradentes, enero de 2026.

Me despierto en mitad de la noche y veo a la pareja de la habitación de al lado discutiendo acaloradamente sobre el aire acondicionado, antes de tener una relación sexual tibia. La chica se contiene, mientras el chico murmura palabras de autocomplacencia. Entre los crujidos rápidos de una cama vieja, jura que va a inflar su propia masculinidad. Recuerdo tres películas que vi esta semana en Tiradentes y, en contra de la naturaleza sagrada de mi sueño y la profana juerga de la noche festiva, hago lo impensable y empiezo a escribir.

La primera película es Grão , un cortometraje de Gianlucca Cozza y Leonardo Rosa. En Cassino (2024), Cozza ya había explorado la tenue naturaleza espectral de la masculinidad heterocéntrica. Sus personajes delincuentes vagan, fantasmales, por las calles invernales y vacías de Balneário Cassino, intercambiando frases de ligue frustradas e insultos afables. Grão retoma, con la misma audacia formal y mayor refinamiento político, la premisa discretamente provocadora del vagabundeo: Leandro recorre la ciudad en su coche fálico, buscando inconscientemente la validación externa. Graba un audio pornográfico para excitarse. Lo escucha una y otra vez. En un ejercicio de disociación y reflexión, intenta confrontar la imagen masculina que intenta erigir. Su placer siempre se persigue en los vacíos solitarios de sus fracasos: inepto en el juego del flirteo, se ve obligado a masturbarse en un callejón oscuro. La apariencia de virilidad se desmorona como los granos sueltos destinados a la venta ilegal, vibrando al ritmo palpitante del tronco. Incapaz de comprender el desmoronamiento de sus disfraces, Leandro encarna la melancolía de quien aún carece del vocabulario para domar una subjetividad en ruinas.

Diego Bauer, quien traslada el espíritu literario de la autoficción al cine en *Morbidly Obese* , conoce sus propias luchas mejor que nadie. Cerca de los 30, se enfrenta a los deseos menguantes de su nuevo cuerpo. A medida que el trabajo precario agrava su situación —la rutina de la precaria fuerza laboral artística brasileña—, la ansiedad por satisfacer su propia integridad psíquica y placeres latentes se intensifica. Diego canaliza impulsos compulsivos en peleas callejeras o encuentros casuales, hasta que sucumbe a los consuelos familiares de los cigarrillos y la comida. El peso regresa, el trabajo desaparece y Diego se vuelve impotente. Como Leandro, se masturba en una escena larga e interminable. Interpretándose a sí mismo, el actor-director recrea su transformación física en una autonarrativa psicoanalítica que se basa menos en las palabras que en la sistematización dramatúrgica de las sensaciones hápticas. Como en *Grain* , algo palpita sugestivamente desde la pantalla. La pérdida de control visceral y progresiva de Diego palpita, una pérdida que, como la vida misma, nunca se resuelve del todo. En la secuencia final, retoma su hábito de correr —liberador bajo la lluvia clara— pero no abandona el traicionero consuelo de su primer trago. De la identidad destrozada de alguien incapaz de proveer, crear y follar, se recogen los posibles fragmentos con cierta compasión.

Finalmente, está el mito de la venganza de Tikmû´ûn, con la animación al estilo Tarantino Kakxop pahok: los niños ciegos , de Cassiano Maxacali y Charles Bicalho. Los maridos no regresan después de la cacería, y sus esposas intercambian a sus hijos entre sí como nuevas parejas. Al regreso de los niños abandonados, se desata una carnicería punk rock ultrarradical , aparentemente incompatible con las líneas simples de la animación dibujada a mano. Pero los niños mutilados también se defienden. Horrible, sangrienta y sorprendente, Kakxop pahok aborda una crisis más amplia de los impulsos masculinos no confesados y desenfrenados.

Y el sol se pone para volver a salir.