Reencantando la imaginación: Exu nos da el derecho a reír

Por Clara Anastácia | Metacrítica

*Este texto es parte de la investigación sobre el Melodrama Decolonial de Clara Anastácia y fue presentado durante el panel de discusión “Elas dirigem o Riso ” del 20º CineOP.

Hay una amplia, casi infinita, forma de hablar del trauma que es Brasil. Esta invención de un país, que también está herido; esta ficción, este falso documental que vivimos; esta intersección racial que constantemente nos provoca a analizarnos y preguntarnos: "¿Quién soy?". Vivimos en una búsqueda continua para comprender quiénes somos en un país que históricamente ha intentado desfigurar la identidad de las personas negras, indígenas, racializadas y periféricas. Esto está presente en nuestra vida cotidiana, en nuestros personajes, en nuestras historias, en lo que entendemos como "cine real" o "cine serio".

La historia de Brasil nos incita a hablar con seriedad. Y "hablar con seriedad" es algo pasteurizado por la colonización. Y esta seriedad se construyó para impedir el derecho a la risa. En la semiótica del arte colonial, la risa es algo propio de las clases bajas, y ciertamente lo es; después de todo, la fiesta, el baile y la risa siempre han sido prácticas radicales de supervivencia para los pueblos explotados de esta tierra. Lo que se espera de nosotros, las personas de color, es una boca serena, con un lenguaje mesurado y sobrio, cautivador de tal manera que cuando hablamos de nosotros mismos, siempre lo hacemos con dolor, con lágrimas. La violencia estructural que moldea Brasil convierte la tragedia y el drama en géneros aceptables para la discusión, para la disputa del lenguaje y la identidad, ignorando por completo la comedia como un espacio posible, la risa como aliada en el proceso de reencantamiento.

Incluso sin una máscara que nos impida hablar, nos tragamos las palabras antes de decirlas, y con ello, perdemos la capacidad de manipular el lenguaje. Y hay muchas maneras de manipularlo, incluso a través de la risa. Hoy, hurgo en este inmenso pajar que es la búsqueda de un lenguaje capaz de manipular esta manipulación (si es que existe un lenguaje capaz de hacerlo) y saco una aguja fina y gruesa, capaz de remendar una herida abierta. Quizás no de sanarla por completo, pues se necesita mucho más para sanar a Brasil de sí mismo, pero saco un objeto que remienda, que ensancha una colcha y el tiempo. Saco una aguja llamada «risa», traducida al cine como género: la comedia.

Pero antes de la comedia: la risa, la carcajada, el vientre que se comprime, activando el ombligo, el centro del cuerpo. Como persona de axé, creo que todo, para "ser", debe primero ser encantado, y la risa es un rito de encantamiento, de presencia, generadora de memoria. Mientras que la seriedad colonial nos hace creer en una cabeza monocromática, la risa (esta disruptiva e inconclusa) nos hace tener una cabeza bicolor, confundiendo, traicionando la verdad, distorsionando el lenguaje, haciendo que el trabajo parezca descanso y el descanso parezca trabajo. No es de extrañar que Exu ría, dando vueltas por la habitación con una risa burlona y provocadora en los labios, provocando lágrimas y risas simultáneamente. Orunmila le dio a Exu el derecho a jugar con seriedad. Exu fue el primero en llevar un orí sobre los hombros, porque para Exu la lógica siempre debe ser debatida. Exu eligió vivir fuera de casa, porque, para doblar la lógica, es necesario estar siempre en el paso, en la intersección de cuerpos, ideas y palabras.

Y, hablando todavía de risa, de Exu, y de Brasil, como persona del Sudeste, nacida en Río de Janeiro en la favela de Pedreira, me encuentro con Umbanda y la falange Exu: los Exus y las Pombagiras. Encuentro y me encuentro con estos ancestros que pasaron por esta tierra en algún momento, que quedaron encantados, y hoy vuelven a reír: palabras, consejos, historias. Siempre recordándome que la risa es un derecho ancestral. El habla seria también puede ser con la boca abierta, con los dientes y la lengua al descubierto, con el cuerpo danzando—y cuando digo danza, amplío la idea de coreografía, composición y lenguaje. La risa de Exu nos enseña que, al escribir comedia, debemos escuchar la risa como herencia y lenguaje ancestral; debemos entender que el eco de la risa viaja a través del tiempo y del espacio. Si Exu se ríe, es porque la risa constituye una dimensión ancestral de la experiencia negra que necesita ser explorada y valorada en el drama.

Drama, romance, todo esto exige que seamos demasiado serios… Nosotros, que somos personajes, consecuencias, testigos de una historia y, al mismo tiempo, quienes soñamos con reconstruirla, de un futuro ancestral, deberíamos tener más coraje para burlarnos, reír y cantar. La risa, cuando se apodera de nosotros, es una entidad. Invade nuestro campo astral, nos pone en trance, oxigena el orí , activa el centro. Si reímos: lloramos, peleamos, tenemos sexo, caminamos, cantamos, escribimos, pensamos, nadamos, recordamos. Y la memoria es algo tan negado para nosotros… Imaginen la risa como un dispositivo de una memoria colectiva que rara vez se nos cuenta. Estamos siendo

Condenados a contar siempre un melodrama colonial sobre la creación de Brasil. Pero nunca nos propusimos contar, entre risas, un melodrama decolonial sobre los cimientos de Brasil. Y crear es tan diferente de cimentar… Y quizás este sea el mayor compromiso del cine dispuesto a reír junto a sus ancestros: encontrar en la risa una acción contracolonial, un fundamento, y comprender que hacer comedia es un acto político radical.

Hay muchos puntos de Umbanda relacionados con Exu que narran bien la lucha de resistencia a la colonización y la demonización de los cuerpos racializados. La risa como miedo a la muerte, a la esclavitud; la risa como distanciamiento del silencio colonial . La risa reemplaza al llanto, no como alienación o adoctrinamiento, sino como subversión de lo esperado. La risa no es solo un estado de alegría; la risa puede ser un estado de suspensión y resistencia.

“Exu se ríe, exu se ríe, exu se ríe

Para no llorar

pero que linda risa dará Exu

Río gua gua gua".

“Fue condenada por la ley de la Inquisición

Ser quemado vivo

El Viernes Santo

El sacerdote oró

Y el pueblo le siguió

Y cuanto más ardía el fuego,

Padilha se rió a carcajadas”

Entiendan que hacer reír, crear comedia, requiere mucho más que simplemente comprender qué significa provocar la risa. Nosotros, personas de color, descendientes de africanos, de pueblos indígenas. Nosotros, que hemos enfermado la selva y decidido, por pura colonización, adorar la ciudad, el capitalismo, hemos olvidado que la risa debe ser una aguja fina y afilada que cose el tiempo, que pincha a los postrados, despierta a los dormidos, que oxigena el orí y bombea la sangre... Solo los vivos ríen, y por eso nuestros ancestros se ríen en nuestras caras: desean vernos vivos, incluso después de la muerte.

Durante mucho tiempo, la risa solo se asoció con la representación de personajes racializados y de color que, en lugar de expresar la complejidad de sus experiencias, se reducían a estereotipos. Esta era una forma de controlar nuestra imagen, de neutralizar nuestra capacidad de identificación, lo que nos llevaba al distanciamiento y a la autovergüenza. Con la creación de caricaturas moldeadas por una lógica de dominación, estos personajes no reían por elección propia, sino que fueron creados para provocar la risa en otros: una risa de vergüenza que refuerza la marginación, naturaliza el racismo y deshumaniza nuestra existencia racializada. Es urgente resignificar la risa, desplazarla de su lugar de sumisión, salir de la periferia y encontrar el centro, ser la encrucijada, como lo propone la figura de Exu, que ríe ante la muerte hasta el punto de hacerla bailar.

Hacer comedia es abrir bocas. Es asumir el derecho a la rima, a las palabras, al lenguaje. Requiere un intelecto que sea a la vez versátil e inverso, requiere una forma de pensar que construye y destruye. Hacer comedia es recorrer las cuatro esquinas de la encrucijada y aun así estar en medio de ella; es tener oídos que ven y ojos que escuchan. Es necesario tener una boca que hable mientras mastica.

Solo un exu borracho puede convencer a un alcohólico de dejar de beber. La contradicción organiza el caos en la comedia; da permiso a la burla para exponer la falta de respeto. Es la contradicción la que sustenta los pilares de la comedia, permitiendo que un personaje despolitizado hable constantemente de política. En última instancia, una historia sobre personajes que cumplen un rol social no es suficiente; en la comedia, los personajes deben cuestionar los roles del escenario social. En la comedia, se necesita una historia que hable con claridad a través del intercambio de palabras, sabiendo cómo ser político sin serlo. No hay una receta, no hay una lógica segura. Interpretar comedia requiere riesgo, sacrificio y contradicción. Requiere traicionar el lenguaje colonial. Y recuerda: si Exu ríe, es porque la risa es nuestra por derecho ancestral.