Três décadas após o desaparecimento de Agustín Goiburú, um dos principais opositores políticos da ditadura de Stroessner, a diretora se encontrou com seus três filhos e esposa para, a partir de seus relatos, tecer a matéria do filme. Esse ato de tecitura pode estar mimetizado no gesto de uma das personagens iniciais, que aparece apenas uma vez, com um bordado à mão.

Quando a realizadora retorna ao cenário de Severinas (2013) e No Devagar Depressa dos Tempos (2014), vai com angústias amplificadas. Se, na década passada, o motivo da ida era retratar a saída do Brasil do mapa da fome na cidade tida como modelo do Bolsa Família, agora a pergunta é: o que aconteceu com essas famílias após um governo de desmonte liderado pela extrema-direita? Voltaram para a escravidão, para a pobreza? O filme não nos dá essas respostas diretamente..

Desde o primeiro encontro, feito totalmente ao acaso em Malecón, Yamel não hesitou em empunhar sua câmera para o que via e a instigava naquela cidade, nova para ela, terra natal dele. O foco do seu olhar, a partir dali, aponta como uma flecha para Jans, e segue assim em todo o desenrolar do filme. Quase tudo o que vemos em cena é postulado pela presença corporal e simbólica do garoto, espécie de sina para ela.

Talvez seja por conhecer essa gente que a alegria de ver o longa de Denise levantar vôos cada vez mais altos emociona. É ver um cinema feito por pessoas da periferia, pensado e protagonizado por mulheres, que desafia conceitos já impostos sobre nossos corpos e desejos. Depois de ter perdido as estreias em Tiradentes e em Brasília, foi finalmente minha hora de abraçar Denise depois de ver o filme, aqui em BH.

A memória é quem somos. E mesmo que nos arranquem esta carne, os sentimentos e o sangue, algo em nós continua elaborando aquilo que nos ancestra. Quando movemos o corpo, exercitamos memórias que, por natureza, reinventam caminhos. Ao transformá-las em imagem, encontramos de imediato novas formas de experimentar, significar e pertencer ao fluxo contínuo de nosso entre-lugar.

Separadas por uma lacuna de quinze anos, as duas obras articulam propostas estéticas e históricas distintas: enquanto Bicho de Sete Cabeças se insere no cinema da Retomada e na denúncia antimanicomial, Mate-me Por Favor explora o cinema de gênero e os códigos do horror. Ainda assim, ambos os filmes convergem no retrato brutal da juventude desamparada, mesmo que haja uma diferença crucial de classe social e de gênero que desenham a arquitetura de violência em cada narrativa.

Durante a CineBH, cuja vigésima edição teve o cinema latino-americano como eixo curatorial, conversamos com Marcello Ludwig Maia e Débora Fallabela sobre a decisão de deslocar o centro do filme do agressor para as mulheres.

O assassinato de Ângela Diniz provocou enorme repercussão na época. Mas foi o julgamento de Doca Street, inicialmente condenado a uma pena branda sob a tese da “legítima defesa da honra”, que transformou o caso em um marco do debate sobre a violência contra as mulheres no Brasil. A mobilização feminista que se seguiu ajudou a questionar a ideia de que assassinatos cometidos por homens contra suas companheiras poderiam ser compreendidos como crimes passionais. “Quem ama não ma

Há quem até sonhe com um banho de piscina em dias quentes e calorentos – a água até o pescoço, o frescor aquático, as brincadeiras dentro d’água. Mas, e se fosse o 368º dia de verão, e há três dias a noite não chegasse? A piscina viraria objeto de obsessão, necessidade fisiológica. É dessa premissa que parte Los Nadadores ( Sol Iglesias SK, 2026), filme que encerrou a Mostra Horizonte da 20º CineBH.

É no pathos específico das políticas afetivas deturpadas do fundamentalismo religioso que nasce um moralismo pungente e, desse moralismo, uma violência que o longa de Cíntia Domit Bittar transforma em proposta: fria na engrenagem que a arquiteta, quente na mão que a executa - um horror social, afinal, onde mais se travaria um filme do gênero senão em Santa Catarina?

Uma jovem garota nos encara com o olhar fixo à frente. O rock progressivo preenche a trilha enquanto uma lágrima desliza do seu rosto maquiado - o brilho cintila das bochechas, ecoando as luzes em desfoques da cidade noturna em segundo plano. Assim começa o filme Mate-me Por Favor de Anita Rocha da Silveira, que estreou em 2015 no Festival de Veneza e que em 2026 está em retrospectiva no CineBH.

O espaço que a 20ª Mostra Internacional de Cinema de Belo Horizonte dedica à obra de Paz Encina é mais do que uma homenagem a uma artista: trata-se de um reconhecimento do valor daquele cinema latino-americano que nos permite habitar o tempo.

Cais, de Safira Moreira, reafirma a força de um cinema que se move entre memória, luto e ancestralidade; um cinema que não almeja apenas narrar, mas sentir.

Em sua 19ª edição, o CineBH reafirma o cinema como espaço de confronto entre memória e presente. Em Cronicas del Absurdo (2023) de Miguel Coyula, exibido na Mostra Conexões, e Sebastiana (2024) de Pedro de Alencar, parte da Programação Muitas Familias: Fricções, Memórias e Contatos, a imagem é um corpo insurgente: convoca o espectador a encarar o trauma, a ausência e a opressão não como vestígios do passado, mas como rastros que ainda habitam e permanecem no presente. Esses