A través de las brechas lesbianas en el cine brasileño
- 4 may
- 16 min de lectura

Por Lui Nascimento | Ensayos
Soy un cuerpo disidente dentro del sistema de sexo-género (cis). Vivo al límite o en zonas fronterizas como sugiere Anzaldúa, habito fronteras. Soy aquello que ni siquiera yo puedo nombrar. Busco a tientas las palabras en un intento de… Escribo desde mi habitación, en el año 2025, en la ciudad de Belo Horizonte. Vivo dentro de un cuerpo y, al mismo tiempo, estoy más allá de él, en un cuerpo-mundo, un cuerpo hambriento del mundo. Un cuerpo lésbico no binario. Soy una disidente de la normatividad y, con ello, cargo con un bagaje, a menudo pesado. Hablar de lesbianismo y cine es, por lo tanto, también hablar de mí misma. Después de todo, no puedo separarme de quién soy y de cómo me presento al mundo..
Como alguien que vivió la infancia y la adolescencia entre los años 90 y principios de los 2000, crecí, como muchos, sin modelos a seguir que me inspiraran, me ayudaran a comprenderme y aceptarme, para poder vivir mis deseos e identidad como yo quería y como todos deberían tener derecho a hacerlo. En aquel entonces, todavía era raro ver a dos mujeres o personas con vulva caminando de la mano en público, y aún más en cualquier representación cinematográfica o televisiva. En las imágenes construidas por los medios audiovisuales de la época, el escenario no era acogedor. En las telenovelas, la lesbiana moría en una explosión; en las películas, cuando aparecían, eran súper atractivas y seductoras, haciéndose daño entre sí, a veces chupándose la sangre como vampiras inmortales o siendo ridiculizadas como seres cómicos y abyectos que se aventuraban en los caminos de la masculinidad. Al ver eso, pensé que seguramente no quería ser acosada ni morir en una explosión, ni matar a nadie.
Crecimos sin vernos, creyendo que nuestra existencia debía permanecer invisible porque así lo quería la sociedad: encerrados en un armario, envidiando los romances heterosexuales de las comedias románticas adolescentes y suspirando suavemente, pensando que jamás viviríamos algo así. Vivíamos prisioneros de lo que Adrienne Rich conceptualiza como heterosexualidad obligatoria, que es la imposición de este modelo patriarcal como norma obligatoria, relegando otras formas de identidad y sexualidad.–especialmente tonterías sobre zapatos–a la invisibilidad y la marginación.
La ausencia de imágenes que pudieran nombrar o legitimar lo que sentía también produjo una ausencia de horizonte y de futuro. Era como si mi vida y mis deseos no encajaran en el mundo. Sin embargo, esta experiencia no es exclusiva mía: refleja una época histórica en la que la heteronormatividad (cisgénero) definía rígidamente qué cuerpos y afectos eran dignos de ser vistos.
Vernos a nosotros mismos y ser vistos en nuestras pluralidades y subjetividades influye profundamente en cómo nos percibimos a nosotros mismos y cómo nos percibe la sociedad. La visibilidad respetuosa y celebrada afirma que nuestras experiencias, identidad e historias son legítimas y merecen atención. La representación en el cine, según bell hooks (2021Esto va más allá de simplemente mostrar a estos grupos en pantalla: implica una representación auténtica y multifacética que no se limita a reproducir estereotipos o roles unidimensionales. Para el autor, es fundamental que las películas brinden espacio a los grupos marginados para que expresen sus propias narrativas, con autonomía y profundidad, en lugar de ser definidos por perspectivas externas o dominantes.
El cine, en términos generales, no representa una sexualidad preexistente, sino que es (junto con el discurso médico, legal, literario, etc.) uno de los dispositivos que construyen un marco epistemológico y definen los límites dentro de los cuales la sexualidad aparece como visible (PRECIADO, 2020). Por lo tanto, podemos entender el cinecorriente principalComo instrumento de poder liderado por una élite de hombres blancos cisgénero, este cine ha producido históricamente imágenes de mujeres, y especialmente de personas que disienten en términos de género y sexualidad, no en su complejidad, sino como una "otra" en relación con la norma, como "desviación", "peligro" o "fantasía", reforzando los prejuicios y la subalternización de estos cuerpos. La única forma de existir en este cine era a través de personajes fantasmales, monstruos, payasos, vampiros o mujeres lo suficientemente sensuales para la fetichización y el deseo masculino. Esto reforzó la idea de que el amor entre personas con vulva o que disienten de la normatividad de género eran características marginales, violentas, abusivas o transitorias (siempre una narrativa marcada por la conversión), de modo que estas personas debían estar al margen de las narrativas hegemónicas, apareciendo de una manera casi fantasmal, hasta el punto de hacernos dudar, como espectadoras lesbianas, de si estábamos o no en la pantalla.
Por lo tanto, no me refiero aquí a la invisibilidad total, sino a la visibilidad controlada, o lo que las investigadoras Alessandra Brandão y Ramayana Lira denominan in/visibilidad: cuando existe algún tipo de representación o visibilidad restringida y regulada por borraduras y estereotipos. Esta in/visibilidad se utilizó como estrategia para coaccionar existencias disidentes y mantener la hegemonía normativa que regula nuestros cuerpos y deseos. Cinecorriente principalTransmitía un mensaje muy claro y directo: la disidencia de género y sexual no será tolerada, y cuando se manifieste, siempre estará marcada por la violencia, la muerte y el dolor, dejando como única opción la redención: el arrepentimiento.
Así pues, pasamos gran parte del siglo XX en la invisibilidad, viendo películas que nos frustraban con narrativas opresivas, buscando desesperadamente cualquier resquicio que mostrara nuestra existencia. Y en medio del universo heterosexual del cine y del sistema (cis), de vez en cuando emergía una lesbiana, creando una grieta. En la década de 1930, en Alemania, la lesbiana Leontine Sagan dirigió el clásicoqueer Damas uniformadas(1931). La película narra el descubrimiento del primer amor de Manuela, una joven estudiante de un internado, por su profesora, la señorita Von Bernburg. Producida durante la República de Weimar, forma parte de un movimiento de efervescencia y libertad sexual en Alemania que se vio interrumpido por el ascenso del nazismo. Otra película que destaca por su representación transgresora.queery elOlivia(1951), dirigida por la francesa Jacqueline Audry. En la película, que también transcurre en un embriagador ambiente escolar, con una atmósfera de sutil sensualidad creada por una iluminación tenue, Olivia, una joven inglesa, es enviada a un internado en París, donde se enamora de la señorita Julie, su directora. Extremadamente transgresora para su época, verla hoy en día sigue causando enorme asombro: ¿cómo fue posible rodarla en los años 50? Imagino la fuerza y el deseo de aquellas mujeres lesbianas, y lo que tuvieron que hacer y soportar para poder realizar esta y otras películas.
En el contexto brasileño, hasta finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, el cine brasileño estuvo fuertemente influenciado por la industria de Hollywood. Copió los tipos de historias, el estilo cinematográfico y también las fuerzas políticas y éticas conservadoras que servían para mantener la heterosexualidad obligatoria y una representación de género marcadamente binaria y normativa. Solo a partir de la década de 1960 tenemos registros de personajes lésbicos en películas nacionales, con algunas menciones por parte de investigadores, por ejemplo, en la película...Polvo de estrellas(1948), dirigida por Fenelon. Sin embargo, al ver la película, no consideré que hubiera ningún aspecto relevante que siquiera sugiriera una relación afectivo-sexual entre los dos personajes principales o algún tipo de disidencia de género.
Durante este periodo del cine brasileño, las películas dirigidas por hombres sugieren relaciones eróticas entre mujeres a través de escenas con momentos de intimidad y afecto sutil, creando representaciones veladas del deseo. Dentro de este espectro, presento aquí algunas películas importantes que considero más relevantes para la representación lésbica. Son:Noche vacía(1964), de Walter Hugo Khouri;Asfalto salvaje (1964), dirigido por J.B. Tanko; Mató a su familia y se fue al cine.(1969), dirigida por Julio Bressane, yCopacabana mi amor(1970), dirigida por Rogério Sganzerla.Aquellos Estas películas forman parte de movimientos contraculturales, como el Cinema Novo y el Cinema Marginal, movimientos reconocidos por ser disruptivos, experimentales y por romper con las construcciones estéticas y políticas del cine clásico de Hollywood. Sin embargo,a pesar de Además de romper con diversos patrones cinematográficos coloniales, también se caracterizan por la fetichización y sexualización de los cuerpos femeninos y disidentes. Y así, una vez más, entramos en escena para satisfacer los fetiches de los hombres cisgénero.
A finales de la década de 1970 y durante toda la década de 1980, vimos un florecimiento en todo el mundo, especialmente después de Stonewall, de una multiplicidad de formas afectivas y eróticas que disentían de las normas heterosexuales; algo que hasta entonces estaba extremadamente prohibido, oculto, invisibilizado y borrado.queerquien hasta entonces necesitaba esconderse–La mayoría de ellos reprimen sus deseos e impulsos debido a la violencia, la persecución e incluso la prohibición legal.–Ahora deseaban expresarse en su pluralidad y complejidad a través de la política, el arte y la filosofía. Tras esta ola de liberación y haciéndose eco de las acciones del cine experimental y el feminismo lésbico en Estados Unidos y Europa, en 1984 se estrenó en Brasil la primera película abiertamente lésbica, aunque de forma completamente aislada, es decir, con el protagonismo de personajes lesbianas y una relación afectivo-sexual en el centro de la narrativa: Amor malditoLa película, dirigida por Adélia Sampaio, narra la relación entre Fernanda, una mujer de clase media que mantiene una relación sentimental y sexual con Sueli, una joven pobre. Cuando Sueli muere tras suicidarse a causa de otra relación heterosexual, Fernanda es acusada de su asesinato. La película, que conmocionó al público en su momento, está basada en una historia real y denuncia los prejuicios de género y orientación sexual, mostrando cómo la muerte y el juicio fueron gestionados por los medios de comunicación y el sistema judicial brasileño de la época.
Poco después de su estreno, la película fue censurada por la dictadura militar brasileña.Amor malditoFue una obra completamente atípica dentro del cine brasileño, porque en el contexto de los años 70 y 80, con su profusión de chanchadas y pornochanchadas, los pocos personajes lesbianas (todavía) siempre estaban involucrados en situaciones de fetichismo sexual y violencia, ya sea porque estaban involucradas en relaciones tóxicas o porque eran víctimas de violación y violencia física por parte de hombres como corrección de la desviación sexual.
A lo largo de las décadas de 1980, 1990 y 2000, Brasil mantuvo una escasa producción audiovisual centrada en las experiencias disidentes de género y sexualidad, y la visibilidad de esta población siguió estando controlada y regulada por mecanismos simbólicos de exclusión y encuadre. Además, persistieron obstáculos estructurales a la producción.–La tecnología de vídeo tardó en llegar al país.–,El elevado coste de acceso a las tecnologías cinematográficas y la ausencia de políticas culturales públicas, especialmente en la década de 1990, cuando el cine brasileño sufrió un colapso institucional, obstaculizaron aún más el surgimiento de narrativas disidentes.
Es solo a partir de 2010 que empezamos a ver una representación.queerpara ganar cierta prominencia en el cine nacional, especialmente la figura de la lesbiana, incluso más borrada históricamente que los hombres homosexuales (pero ese es un tema para otro momento). Películas comoElvis y Madonna(2010), por Marcelo Laffitte,Flores raras(2013), por Bruno Barreto,El aroma de la memoria(2016), Por Oswaldo Montenegro,Buenas maneras(2017), de Juliana Rojas y Marco Dutra, son ejemplos de películas con protagonistas lesbianas. Sin embargo, aunque ofrecen representaciones más plurales y menos estigmatizadas que sus predecesoras, aún existe un marcador importante: con la excepción de Juliana Rojas, la mayoría de los directores siguen siendo hombres cisgénero. Es decir, las directoras lesbianas permanecieron marginadas incluso cuando sus historias se presentaban en la pantalla. En 2015, con el crecimiento de la producción nacional, mayores incentivos para el cine a través de financiamiento público y la inclusión de políticas públicas como las cuotas, que buscan combatir el racismo, el sexismo y la homofobia, vemos un crecimiento sin precedentes en la historia del país: el aumento exponencial de obras cinematográficas con protagonistas lesbianas y realizadas por personas que se autoidentifican como lesbianas.
Desde ese momento, comenzamos a vernos a nosotros mismos, como nunca antes, en platós de cine y en pantallas, reescribiendo nuestras infinitas posibilidades de existencia e historias, comprendiendo que no es posibleestandarizarEstos grupos [lésbicos] son diversos y están constituidos por las más variadas experiencias e intersecciones de marcadores sociales (BRANDÃO; SOUSA, 2020). Como afirma el filósofo Paul Preciado, la comunidad lésbica está “irrumpiendo en las salas de edición” y apropiándose de recursos cinematográficos para contar sus propias historias. Y lo que vemos en este movimiento ineludible es un cine inventivo, vibrante e interseccional que desafía las nociones fijas de identidad, señalando formas de existencia más complejas y trasladando la experiencia lésbica de un lugar designado como orientación sexual (entendida como “mujeres que aman a mujeres”) a un territorio político y sensible que abarca la ruptura con la heterosexualidad obligatoria, el cisgenerismo normativo y el pacto patriarcal.
Al ver estas producciones brasileñas recientes, especialmente los cortometrajes, pude reconocer en pantalla experiencias que resuenan con mi propia vida, muchas de ellas comunes a las experiencias lésbicas, de una manera que no había experimentado antes. La sensación de reconocerme a mí misma y a mis lugares de pertenencia, mis historias en las voces y los cuerpos de otras personas, me impactó de una manera profunda e ineludible.Cada vez más atraída por el deseo latente que emanaba de las pantallas, comencé a buscar incansablemente estas películas lésbicas, sáficas y...queers.
Esta búsqueda forma parte de un proceso laborioso y minucioso, ya que, a pesar del crecimiento de estas producciones, aún existen obstáculos para su distribución y, por consiguiente, el acceso puede resultar bastante difícil. La mayoría de las proyecciones se limitan a festivales y salas de cine, por lo que solo una o dos, tras pasar por estos espacios, llegan al público general.transmisión Y algunas otras están disponibles en plataformas de internet. Por lo tanto, la mejor manera que encontré para acceder a esta cinematografía fue interactuar con este cine y con las personas que lo crean.–Es necesario hablar con cineastas, programadores, curadores e investigadores, además de buscar obras en programas y catálogos de festivales, sitios web y perfiles de Instagram.
En este proceso minucioso y gradual, donde poco a poco vamos cultivando nuestro hormiguero, o mejor dicho, nuestra biblioteca de películas lésbicas, con cada película que llega siento una creciente necesidad de comprender de dónde proviene esta producción, en qué contextos se está realizando, qué nos ofrece en términos de representación y cómo puede ayudarnos a reflexionar sobre la vida y la experiencia.queerMás allá de los estereotipos normativos. Gradualmente, me di cuenta de que, más allá del placer personal como espectadora, existe en mí un deseo latente de investigación. Fue en este contexto que, a mediados de 2020, explorando las brechas sáficas que esta cinematografía abrió en el cine brasileño, comencé mi investigación. Desde entonces, he encontrado decenas de películas, delineando una nueva pasión que denomino, aún de forma incipiente, [el término falta en el texto original].cine lésbico brasileño contemporáneo.
Desde el inicio de la investigación, se han analizado más de 45 cortometrajes, algunos por mi parte y otros por la investigadora Camila Macedo, quien también ha realizado una labor extraordinaria de análisis en torno a este cine. Dentro de esta diversa constelación de películas, algunas destacan y han recibido reconocimiento en festivales nacionales e internacionales, convirtiéndose en referentes de la filmografía.queerCineastas de todo el mundo, incluyendo a jóvenes talentos nacionales emergentes. Aquí les mostraré algunos de ellos.
Subir al autobús y seguir las carreteras junto con ese gran zapato deRompeolasEn (2019), película dirigida por Cris Lyra, seguimos, de forma sumamente sensorial, un fin de semana en la playa con un grupo de jóvenes amigas. En una danza entre estos cuerpos fronterizos y la montaña marina, la directora nos presenta una pintura sensible, poética y táctil del poder que reside en las alianzas entre personas con vulvas.Pez (2019), dirigida por Yasmin Guimarães, nos subimos a la bicicleta de la protagonista y con ella conocemos una ciudad donde el placer de chupar coños se celebra en patios traseros. Un poco más tarde, ahora a pie, con todo elUna paciencia salvaje que me trajo hasta aquí., En la obra de Éri Sarmet (2021), caminamos por las calles de la mano de nuestros seres queridos, en relaciones no monógamas, gritándole al mundo que hemos estado aquí durante mucho tiempo y que hacemos un llamado a aquellos que aún no han llegado para que se unan a nosotros.
Sin que lo sepamos, también podríamos abordar la estación de tren Central do Brasil y escuchar una presentación de poesía slam de Carol Dal Farra, enMc Jess(2018), dirigida por Carla Vila Lobos, o sentarse en la plaza para hablar sobre el racismo entre lesbianas, como enMi historia es diferente.(2019), Por Mariana Campos. Todavía es posible que vivamos una historia de amor y compañerismo incluso en medio del caos, como enFicción suburbana(2023), de Rossandra Leone, o caminar por las afueras de São Paulo siguiendo el ajetreo de Denise y Luz, mostrando que ser una lesbiana trans, negra y de la periferia es mucho más complejo, como nos muestra.Periférico(2019), dirigida por Rosa Caldeira, Nay Mendl, Vita Pereira y Stheffany Fernanda.
Imaginando mundos y creando universos, ¡vamos a por todas!Guaxuma(2018) seguir el crecimiento de una chica lesbiana hecha de arena, en la playa, en la película del mismo nombre dirigida por Nara Normande, o adentrarse en las aguas profundas deCómo nace un río(2025), de Luma Flores, y descubrir que (re)conocerse y aceptarse a sí misma es una parte fundamental del proceso de vida de una lesbiana. También podemos reírnos mucho con laLa tía Nina la lesbiana(2021), del colectivo Minas Gerais fanchaecléticas, o incluso reír nerviosamente mientras se mira dentro de los archivos de memoria que inventamos en la búsqueda de huellas de infancias y adolescenciasqueercomo en los documentalesRebu: el ególatra de una lesbiana(2019), por Mayara Santana yTrópico de Capricornio(2020), de Juliana Antunes. También podemos pasear en compañía de lesbianas mayores y recorrer los bares de São Paulo en los años 80 y, quién sabe, tomar una cerveza en el famosoEl bar de Ferro(2022) a través de la película del mismo nombre dirigida por Nayla Guerra en colaboración con Cine Sapatão.
En estrecho contacto con las obras, tocando y explorando con delicadeza sus partes más sensibles y erógenas, me sumerjo en sus misterios como si hiciera el amor. Las percibo emerger de las profundidades de este cine diverso.–con lenguajes cinematográficos, estéticas y narrativas experimentales–Una sensación háptica y sinestésica provocada por las imágenes que parecen surgir del deseo y la lujuria. Este deseo no es solo la atracción mutua, sino también un anhelo cinematográfico; un deseo de mostrarse y ser visto. Una urgencia acompaña este deseo. Esta urgencia está latente en nuestra subjetividad: una urgencia por hablar con nosotros mismos, por nosotros mismos, pero también por gritarle al mundo quiénes somos y quiénes podemos ser.
Las posibilidades, invenciones, existencias y narrativas del lesbianismo son ilimitadas y diversas, y nuestras películas lo demuestran. Nuestra experiencia vivida no puede ser objetivada, ni restringida o circunscrita únicamente a nuestra sexualidad. Abordar la sexualidad que se desvía de la heteronormatividad es importante y está presente de maneras muy diversas en las películas, pero estas narrativas no terminan ahí. Las películas señalan otros caminos para lo que queremos construir como colectivo lésbico en el cine brasileño a principios de este siglo. Más allá de la experimentación técnica y el uso de recursos visuales, que la mayoría de las películas exploran de alguna manera, uno de los puntos importantes que llama mi atención es cómo las películas y las cineastas están interesadas en articular la experiencia lésbica, al igual que en la vida real, con otras experiencias que son fundamentales para el debate y la comprensión de lo que nos afecta (desigualmente), como el racismo, la gordofobia, la transfobia, la identidad no binaria, el sexismo y el lesbicidio.
Estas obras sacan a la luz estos fragmentos de una manera estrechamente vinculada a la dimensión afectiva de nuestra existencia, convirtiendo el afecto en una fuerza articuladora, una política de resistencia que se desarrolla entre los cuerpos.queerQuienes insisten en aliarse y cuidarse mutuamente incluso frente a tanta violencia que nos mata a diario. Afecto que históricamente son estrategias de supervivencia en nuestras comunidades y nos llevan a caminar en grupos formando alianzas inusuales (GALINDO, 2016). Un afecto que acaricia, trenza el cabello, prepara baños de hierbas y practica brujería. Un afecto que se abrocha el velcro, pero también seca lágrimas y escucha lamentos. Un afecto fraternal y erótico (LORDE, 2019). Un afecto que da cabida al desacuerdo, al error y al desorden.–Y precisamente por eso nos convierte en un colectivo poderoso.
Cuando nuestras familias se distancian de nosotras y los viejos amigos ya no nos buscan, solo estamos nosotras mismas. Cuando sufrimos violencia en las calles o en el trabajo, solo estamos nosotras mismas. Somos nosotras y nuestros zapatos gigantes, que pueden tener muchas formas deformes o desordenadas, pero que se ven mucho mejor juntos, atados. Nuestra alianza lésbica es lo que nos ha permitido llegar hasta aquí, vivas y vibrantes, porque en ella encontramos aire y consuelo, y, a pesar de todo el dolor, las películas nos recuerdan que necesitamos celebrarnos. Celebrar nuestros cuerpos no normativos, nuestros deseos desbordantes, nuestros miedos profundos, nuestras cicatrices y nuestros dolores, después de todo, constituyen quienes somos. Este afecto, celebración y alianza que el cine lésbico propone como lenguaje es también la fuerza con la que estamos invadiendo las salas de cine y...conjuntosfilmando. Porque, cuando caminamos, llevamos a otros con nosotros. El afecto y la conexión que vemos en pantalla trascienden la dimensión narrativa y se alinean con la forma en que producimos estas películas.
Al examinar las especificaciones técnicas y hablar con los cineastas, resulta evidente que muchos de estos proyectos, cuando reciben financiación mediante subvenciones o micromecenazgo, priorizan la presencia de mujeres lesbianas en los equipos y en puestos creativos. Se trata, por lo tanto, de un cine que se preocupa no solo por la representación de la experiencia lésbica, sino también por su representación en su dimensión material.–Con la formación de un cuerpo técnico y creativo que pueda seguir contando nuestras propias historias, con cada vez mayor autonomía, calidad y profesionalismo. Aunque la realidad de este cine dista mucho de ser ideal.– y sigue caracterizándose por presupuestos reducidos y producciones que se sostienen gracias a la fuerza de las amistades y las alianzas.–Lo que emerge es la persistencia de esta dimensión afectiva incluso tras bambalinas. El afecto se convierte en una forma de hacer las cosas, una ética de colaboración que se construye cuando caminamos juntos, cuando nos apoyamos mutuamente para que la película pueda existir.
Aquí, el afecto no es fragilidad, es la fuerza de la guerra. Es lo que moviliza cuerpos y deseos, lo que impulsa la creación y mantiene viva la posibilidad de un cine lésbico hecho por nosotras.–Un cine que perdura porque ama, y que ama porque insiste en existir. Es importante decir, sin embargo, que al hablar de afecto aquí no quiero decir...idealizarNo se percibe como algo puro, armonioso o exento de conflictos. Los afectos no se manifiestan en una superficie lisa: también conllevan tensiones, desacuerdos y desafíos inherentes a cualquier proceso creativo y a cualquier relación humana. Detrás de estas películas, como en cualquier forma de convivencia, existen desacuerdos, diferencias y fricciones. Pero lo que se hace evidente es la decisión de permanecer en el encuentro.–Superar el conflicto mediante el diálogo, la escucha activa y la construcción colectiva. El afecto, entonces, no es simplemente una emoción positiva; es una práctica, una ética de la relación que reconoce la disidencia como parte de lo colectivo.
Este cine, creado con la fuerza del afecto lésbico y el espíritu colectivo, es un hechizo que lanzamos contra la mirada dominante de los hombres cisgénero sobre nuestros cuerpos y narrativas. Estamos construyendo este cine, que pasa por muchas manos y está presente en todos los rincones de Brasil, produciendo narrativas cada vez más fuertes y poderosas. Hoy, cineastas que comenzaron a producir en 2015 están realizando su tercer y cuarto largometraje, consolidándose en el mercado audiovisual como una generación que habla de sí misma desde un lugar que no es idealizado ni estereotipado, sino más bien una celebración de sus identidades, territorios y subjetividades. Un cine vivo que se hace en tiempos contemporáneos e invita a las nuevas generaciones a unirse a esta misión de creación política, afectiva y estética; un cine que afirma con cada gesto e imagen la fuerza disidente de existir en el mundo.
Referências Bibliográficas
ANZALDÚA, G. A vulva é uma ferida aberta & outros ensaios. São Paulo: A Bolha, 2021.
BRANDÃO, Alessandra; SOUSA, Ramayana Lira. A in/visibilidade lésbica no cinema. In: HOLANDA, Karla (org.). Mulheres de cinema. Rio de Janeiro: Numa, 2019.
HOOKS, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. São Paulo: Elefante, 2021.
HOOKS, bell. Cinema vivido. São Paulo: Elefante, 2021.
LORDE, A. Usos do erótico: o erótico como poder. Tradução de Stephanie Borges. In: Lorde, Audre. Irmã outsider. Belo Horizonte. Autêntica Editora, 2019.
MIKOS, Camila Macedo Ferreira. Lesbianidades juvenis em filmes coming-of-age: espaços de formação e tempos de amadurecimento entre o cinema e a educação, 2023. Tese (Doutorado em Educação). Universidade Federal do Paraná, Curitiba.
MULVEY, L. Prazer visual e cinema narrativo. In: XAVIER, Ismail (org.). A experiência do cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal/Embrafilme, 1983.
PRECIADO, P. B. Multidões queer: notas para uma política do “anormais”, Estudos Feministas, Florianópolis, jan.-abr. 2011.







![“Curar não é apenas escolher filmes; [...] é, antes de tudo, um exercício de escuta ao que pede passagem.”
Neste texto, Vanessa Santos defende a curadoria enquanto um campo relacional. Partindo da obra "Le Grand Calao", ela nos convida a romper com a lógica da exaustão e a enxergar o descanso como um gesto radical de resistência.
“Entre afetos, silêncios e partilhas, vai sendo tecida uma ode ao tempo feminino, numa atmosfera que desafia o peso do cotidiano e que irradia o desejo de existir fora das obrigações.”
Para Vanessa, o olhar curatorial é uma construção que atravessa memórias, desejos e a urgência de criar condições de aparecimento para narrativas historicamente marginalizadas. Aqui, programar filmes torna-se um ato de desobediência visual que recusa o fardo e reivindica o prazer.
Uma proposta essencial para quem pensa o cinema como um território vivo de disputas simbólicas e políticas.
🔗 Leia o texto completo em sarayrosa.com
#SarayRosa #VanessaSantos #Curadoria #CinemaNegro #PoliticasDoOlhar #LeGrandCalao
🇪🇸
“Curar no es meramente elegir películas; [...] es, sobretodo, un ejercicio de escucha de aquello que busca abrirse paso.”
En este texto, Vanessa Santos defiende por la curaduría como un campo relacional. Tomando como referencia la obra "Le Grand Calao", ella nos invita a romper con la lógica del agotamiento y a concebir el descanso como un gesto radical de resistencia.
“Entre afectos, silencios y actos de compartir, se teje una oda al tiempo femenino; todo ello en una atmósfera que desafía el peso de lo cotidiano y irradia el deseo de existir más allá de la obligación”.
Para Vanessa, la mirada curatorial es un constructo que atraviesa memorias, deseos y la urgencia de crear las condiciones propicias para el surgimiento de narrativas históricamente marginadas. Aquí, la programación de películas se convierte en un acto de desobediencia visual que rechaza la carga y reivindica el placer.
Una propuesta imprescindible para todo aquel que conciba el cine como un territorio vivo de disputa simbólica y política.
🔗 Lee el texto completo en sarayrosa.com](https://scontent-den2-1.cdninstagram.com/v/t51.82787-15/704750670_17913389088390781_5809290323017999812_n.jpg?stp=dst-jpg_e35_tt6&_nc_cat=107&ccb=7-5&_nc_sid=18de74&efg=eyJlZmdfdGFnIjoiQ0FST1VTRUxfSVRFTS5iZXN0X2ltYWdlX3VybGdlbi5DMyJ9&_nc_ohc=IcARAwtvLs4Q7kNvwEUaIji&_nc_oc=Adrzm0lb0-qWlPSlQzsvHWbZW1ZkmuUCNkkA0Jf4i6Uk37dCwxUJiqon1IF5jPSiGkc&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-den2-1.cdninstagram.com&edm=ANo9K5cEAAAA&_nc_gid=O_e0irDtIEjWZW8CBH5hYg&_nc_tpa=Q5bMBQFvbPNPqRu-BR_A1xBRNMw-wD8xxbCHIceveZiH7yF1eKAjuUSHDcyq8os9chjygZg-wlYNYOAc&oh=00_Af8ix1yWVYbT5bTamzB4GcJzgC3V9J2ZDK-7iy4Oj3I3jw&oe=6A2D1276)



![“Sou um corpo dissidente do (cis)tema de sexo-gênero (…) Habito fronteiras.”
Neste ensaio, @luignascimento parte de si para atravessar o cinema: da ausência de referências à urgência de se ver em cena, das representações estereotipadas à construção de um cinema sapatão brasileiro contemporâneo, feito por quem vive essas experiências.
Entre apagamentos, “in/visibilidades” e narrativas marcadas por violência, o texto revela também as brechas — filmes, gestos e alianças que transformam o cinema em espaço de existência, desejo e criação.
“Há um senso de urgência que acompanha esse desejo […] urgência de falar para nós, por nós, mas também de gritar ao mundo quem somos e quem podemos ser.”
Um mergulho sensível e político em um cinema que se constrói no afeto, na coletividade e na invenção de outras possibilidades de vida.
🔗 Leia na íntegra em sarayrosa.com
#SaraYRosa #CinemaSapatão #CinemaQueer #CríticaFeminista #CinemaBrasileiro
🇪🇸
Entre las brechas sápatonas en el cine brasileño
Por Lui Nascimento
“Soy un cuerpo disidente del (cis)tema de sexo-género (…) Habito fronteras.”
En este ensayo, Lui Nascimento parte de su propia experiencia para atravesar el cine: desde la ausencia de referentes hasta la urgencia de verse en pantalla, de las representaciones estereotipadas a la construcción de un cine lesbiano contemporáneo en Brasil.
Entre invisibilidades y narrativas marcadas por la violencia, el texto también revela las grietas — películas, gestos y alianzas que transforman el cine en un espacio de deseo, existencia y creación.
“Hay una urgencia […] de hablar para nosotres, por nosotres, pero también de gritar al mundo quiénes somos y quiénes podemos ser.”
Un recorrido sensible y político por un cine que se construye desde el afecto, la colectividad y la invención de otros mundos posibles.
🔗 Lee el texto completo en sarayrosa.com
Imagens dos filmes “Peixe” (2019) de @ygcf_ysmn e “Minha história é outra” (2019) de Mariana Campos](https://scontent-den2-1.cdninstagram.com/v/t51.82787-15/693332325_17910936828390781_3741062162069005596_n.jpg?stp=dst-jpg_e35_tt6&_nc_cat=101&ccb=7-5&_nc_sid=18de74&efg=eyJlZmdfdGFnIjoiQ0FST1VTRUxfSVRFTS5iZXN0X2ltYWdlX3VybGdlbi5DMyJ9&_nc_ohc=mZSRZZOtDS8Q7kNvwHPu7ej&_nc_oc=AdrQv9Z-E8rofNqTu-62fHKmWLVaIQTSJRaM-eK8Okj1vjUgEXA6XuVEilybJU3LtF4&_nc_zt=23&_nc_ht=scontent-den2-1.cdninstagram.com&edm=ANo9K5cEAAAA&_nc_gid=O_e0irDtIEjWZW8CBH5hYg&_nc_tpa=Q5bMBQFyQJAnZfYw98ZlxVI0iyDo_xr6Px76VN1hvdGIyTLpU2XC8-ZWN1F_TXvjEHK_UyJPGTp-56K-&oh=00_Af8UQarnAvwEugA_II0IQgQVOH8ONh2hYZ9K3R7_jWZyVw&oe=6A2D1392)






















Comentarios